來不及給他一點最後的安慰
十二月二十六日到二十九日，我赴珠海參加中華民族振興學術研討會；行前與陳老的兒媳通過電話，懷著不安的心情上了飛機就開始胡思亂想，竟不免擔心回來時不能見上陳老一面，來不及給他一點最後的安慰。 繼續閱讀 →

『「儘管每個人走的路是多麼的不同，可是要抵達的地方都是墳場」。話是這麼說，實際上我的生命也到了此又一天的過日子也同樣是一輩子。』

──簡吉《獄中日記》

繼續閱讀 →

1994年8月

一、曾文溪畔的風雲
曾文溪的源頭是阿里山系的萬歲山。出海口在台南縣七股鄉。地名叫鹿耳門。三個多世紀前，由金門開航的鄭成功水軍，就是從鹿耳門登陸的。這一段歷史，當地住民中的故老，樂於向外地訪問客介紹的。
曾文溪長約一百四十公里。在面積僅三萬餘平方公里的台灣，是有數的大河流。中游流經嘉南平原，沿流有幾處市鎮，由東而西，善化、麻豆、西港、佳里、學甲、台南等。除了台南市外，善化、麻豆、佳里在日據時代是街（等於現制的鎮），西港、學甲是庄（現制的鄉）。學甲和佳里，因為位置臨海，養殖業和沿海漁業有點規模。但仍然屬於農作地帶。至於麻豆、善化、西港則純粹以稻作和蔗作為最大宗。因而這一帶稻農和蔗農的人口密度相當高。

繼續閱讀 →

1994年7月25日

龍應台女士近有一篇自戲「忠奸不分」的文章，帶給我們很大的感慨。龍女士說當年的國共內戰，在那延長線上的50年代台灣的白色恐怖，兩邊之間是非難分。因為被殺者固然有其理想信念，殺人者也未必沒有捍衛國家的使命感。投降帝國主義的汪精衛和堅持抗戰者之間，也難有忠奸之別云。以此推論，日本侵略和中國抗戰自然也分不出是非善惡；再推遠一點，當年孫中山的革命和清廷的鎮壓之間也不易作成正當性誰屬的評價了。因為即使是滿清「爪牙」，也有為民靖亂的責任！
這種論調其實是相當常見的。不說遠的，去年7月間，在立法院總質詢期間，行政院長和國防部長便是這樣的說辭。是道德的相對論加個人動機說。對一種行為的道德評價只注重於個人主觀內容，而忽略了超個人集體行為的客觀性質。日本帝國主義蓄意侵略中國，但侵略軍隊的個別成員可能多數相信他們是為建立「大東亞共榮圈」而戰。一場赤裸裸的侵略戰爭在其戰鬥員的意識中還是目的崇高的「聖戰」。則中國的自衛戰爭是必要還是不必要呢。三十萬南京大屠殺的日本行刑隊，我們是否應該肯定他們的祖國愛和聖戰信仰而不宜稱呼他們「劊子手」呢。
這樣的論法明顯地喪失了社會演進、歷史發展的法則觀，是個人主義凌駕社會觀歷史觀的結果，也確是龍女士自我幽默的「世紀末」心態的一種。
好在民眾也有民眾的生活感受。當年的國民黨軍憲特務工作人員中是否多數都如龍女士所說的「自認為對國家的安全作無私的、高尚的奉獻」，我們相信一般人的感受是否定的。不然，二二八的慘禍因何而起，數百萬武力是如何失掉了大陸河山的呢。難道都是刁民暴徒作祟為害？在兩造爭鬥中，強調彼此都有理的，大概不可能是受害的一方。而應該是加害的一方為了逃避是非評斷而提出。很少有受冤屈的一方自願放棄自衛的權利而說人家打他也有道理的。
龍女士對六張犁「英塚」的稱呼有意見，我們是心裡明白的。我們已經習慣於幾種人的冷諷熱嘲，甚至鄙視性的「同情」。只是那麼多犧牲者除了生命被剝奪外，四十多年來其人格一直被踐踏在泥土中受盡最毒的侮蔑咀咒而沒有聽見過如龍女士這般評論家一句質疑；而稱行凶者「強盜」不過年來寥寥幾行小文便見有龍女士這般鄭重的反駁，實在也令人歎息。
我們不曾想過向任何人求憐。「求仁得仁」實不敢當，至少「自行承擔」的覺悟是有的。但那些手操國家強權者，我們還是要努力去討回公道的。因為他們在處理「叛亂」案件中，在任何環節都犯過違法違憲罪行。我們將儘行暴露揭發恐怖暴政的本質和實況，為的是指出千萬人血淚織成的巨量事實，以之警告只要階級的對抗結構在，白色恐怖隨時都有全面復活的潛在危險。
至於龍女士對當年國民黨做法的部分肯定（說還替刑殺者立碑，不像納粹德國丟入萬人坑洞，表示龍女士對情況無甚瞭解。難道龍女士真的不曾聽說過台灣也有萬人坑？）只是，自稱的目擊者雖有，已隔半個世紀、地形全變，如何確定位置，如何著手挖？而二二八當年裝麻袋丟海裡，何異萬人坑。其實當年當局之所以替無人認領的遺體下葬立碑，和所謂的中國人的鬼魂信仰不怎麼有關。而和當時國民黨在台灣的處境有關。台灣是國民黨最後一塊立足地。若再度引發如二二八那樣的騷動怎麼辦？這一份顧忌才是讓「匪諜」還有機會接受比較正式的軍法宣判處理的理由。但我們不得不指出，經過當年保安司令部處理的案件還是一部分而已。我們估計有更多不曾經過正式途徑而遭到秘密處決者。
另外，人各有感動的權利，嘲笑的權利。面對一部「失蹤」錄影帶，鐵定有人罵一罵，有人笑一笑，有人激動，也有人茫然。這些都在我們預料之中。我們也預見所謂的討回公道有多艱難。因為政府「肅奸」，一如龍女士所言，也不全是政府的單獨行為。他們是代表一定的既得利益者，背後還是有部分民意的支持的。在一定的社會權力架構下真的是有人是非不分，只分強弱優劣大小。統治者揮動強權暴力，昂然宣達叛逆者是奸匪，這是官腔。還有一班人卻以群眾勸群眾的姿態口吻訴說反正兩邊都有理，不爭也罷。這也是「世相」之一，不足為奇。
龍女士說唯一的教訓是「容認異己」的大原則。加重語氣說「下一代的中國人應從殺戮中體認到『我也許不贊成你，但我抵死擁護你說話的權利』」，在原則上是對的。只是那一句重誓「抵死擁護」云云，和龍女士的基本論點似乎有一點矛盾。既然說相爭的兩邊都有理「誰也不比誰高貴」，龍女士準備還去和誰爭呢。堅持意見自由的權利的龍女士，如何「抵死」去和堅認某種意見有害於社會的一方，做抵死抗爭呢？最後，把白色恐怖的犧牲代價只歸結為言論自由範疇，是否也犯了「簡化歷史」的毛病呢？

1994年3月

國際知名的南韓白色恐怖政治受難者徐勝先生於3 月底應邀來台，本文是對徐氏兄弟一個粗淺的介紹。徐先生來台曾做了一個以「日帝侵亞一百年，與亞洲民族解放五十年」為題的演講，也參觀了台灣許多抗日運動的古戰場及馬場町、綠島監獄等白色恐怖時期刑場，並與台灣本地的一些同樣身為白色恐怖的政治受難者作了交流，並和廿多名青年學生進行了一場關於南韓學生運動的對談。
從徐勝的口中我們可以大概了解南韓的現況，甚至現在仍然有政治犯的存在，最久的一位已被單獨監禁達四十四年的歲月，而南韓政府遲遲不肯釋放的原因只因為該政治犯不願「轉向」—即承認自己過去的思想是錯誤的。我們除了對鄰國打壓社會運動的狀況感到痛心之外，也對南韓不願轉向的政治犯、以及所有不屈不撓的白色恐怖受難者致上最高的敬意。 繼續閱讀 →

堅貞的台灣統派志士李作成先生終於在八月二十二日與他所熱愛的人民和祖國永別了。作成先生的一生，是近代中國民族悲劇具體而微的縮影，也是中國近代知識份子仁人志士為祖國為人民奮鬥的心路歷程寫照。顛沛流離的少年，漫漫長夜的黑獄，現實生活的煎熬，從來沒有屈服過作成先生愛國主義的心志。雖然作成先生走了，海峽兩岸的烏雲仍然濃重，但是，我們相信像作成先生這樣的一代又一代的近代中國知識份子所選擇的愛國主義的道路，必然是要實現的。我們特刊出作成先生生前至友又是同案難友的陳映真先生悼文，並且願祈禱作成先生，安息罷，不要再為祖國擔憂。

──《海峽評論》編者

繼續閱讀 →

1993年1月9日

公元1992 年12 月16 日上午，抱病工作的傳樺，不幸再度遭到病魔侵襲，被急送至醫院加護病房。親友們聞訊趕赴病房探問，而傳樺已經人事不省，無從交談。延至19 日，終於不起，在昏迷中結束了年餘的鬥病生活。

繼續閱讀 →

近來隨著國內外政治形勢的遽變，島內的統派出現了許多種，有「社會主義統派」，有「民族主義統派」，有「省籍情結下的統派」，有所謂的「大國沙文主義統派」，有國民黨內「非主流派的統派」，也有國民黨主流派的「獨台的統派」。這些派別雖都被稱為統派，但各有各的立場，各有各的政治目的。
這其中社會主義統派由於其站在人民的立場，因此曾經是日據時代及五○年代白色恐怖大整肅前，台灣社會運動的主力，但時至今日，它已不復當年盛勢，它已淪為社會運動中不被重視的一支隊伍，僅靠著五○年代白色恐怖下倖存的一批人及少數新覺醒的一代，在勉強肩負著使命，踽踽前進。之所以如此，原因大概如下：  繼續閱讀 →